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Giacomo Puccini
ha 15 anni, gli occhi neri, la pelle
chiara e i lineamenti delicati. È uno
scavezzacollo con spiccato senso del-
l’umorismo, organizza scherzi non
sempre innocenti e, ogni tanto, spro-
fonda in una silenziosa malinconia.

Michele Puccini 
fratellino minore di Giacomo, bion-
do e grassottello, è l’ombra del fra-
tello e ha per lui un’ammirazione
illimitata.

Sorelle di Giacomo

sono cinque e hanno nomi stranissi-
mi: Otilia, Dide, Nitteti, Iginia e
Ramelde. Tutte stravedono per
Giacomo. 

Rodolfo
aspirante giornalista, è grande e gros-
so con una potente voce tenorile.

Mimi’
fidanzata di Rodolfo. È malata di
tubercolosi.

Oreste
vecchio e arzillo sacrestano del
duomo di Lucca, ha un solo dente e
quando pronuncia le S sputa.

Dottor Righi
farmacista di Lucca e padrone della
fattoria La Rondine. Creatura viscida
e ipocrita, vuole sposare una delle
giovani sorelle di Giacomo.



«Se ti prendo, ti strangolo, ti stritolo, ti polve-
rizzo!» urla furioso zio Fortunato con le vene che
sporgono dal collo. 

Giacomo corre intorno al tavolo della camera
da pranzo per sfuggire alle sue ire. «Non sono
stato io. Non c’entro niente!» protesta.

«L’hai sentito, zio? Lui, questa volta, non ha
fatto niente» si intromette Dide, una delle cinque
sorelle di Giacomo.

«Per voi, lui è sempre innocente. Anche quan-
do ha rubato le canne dell’organo del Duomo per
rivendersele, lui non aveva fatto niente, eh?».

Lo zio Fortunato strepita con il suo vocione e
ansima per tener dietro al nipote, il quale ritiene
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«Che roba è una pisside?» mormora Michele
nell’orecchio di Giacomo.

«Il calice in cui si mettono le ostie, ignorante»,
gli sussurra il fratello, appioppandogli una gomi-
tata.

«Non mi sono mai vergognato tanto in vita
mia!» continua Fortunato Magi. «Tuo padre,
buonanima, si starà rivoltando nella tomba!»
conclude all’indirizzo del nipote. 

Giacomo non è mai andato d’accordo con lo
zio: non solo è antipatico, ma anche rigido,
intransigente e manesco. Il ragazzo non ha anco-
ra capito come le bacchettate sulle gambe possa-
no aiutarlo a suonare meglio l’organo, come
sostiene lo zio Fortunato. 

«Calmiamoci» interviene la madre, «non hai
nessuna prova contro Giacomo».

«Certo, lui è sempre innocente. E allora sai che
ti dico? Che me ne lavo le mani! Tanto discutere
con te dell’educazione di tuo figlio è come parlare
al muro! Lui è bello, buono e suona l’organo come
un angelo, anche se per fargli studiare due note
bisogna prenderlo a calci nel didietro!».
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più prudente cercare di svignarsela, ma lo zio gli
taglia la via di fuga.

«Questa volta noi siamo innocenti» dichiara
con aria angelica Michele, che è il complice di
tutte le mascalzonate del fratello maggiore. 

Michele è paffuto e biondo, sembra un cheru-
bino, e per questo è l’unico che viene creduto al
primo colpo. Parla sempre al plurale, come se lui
e Giacomo fossero una sola persona. 

In quel momento arriva, preoccupata, la
madre. «Cosa succede? Cos’è questo baccano?».

Giacomo tira un sospiro di sollievo: davanti
alla sorella, lo zio Fortunato non oserebbe mai
alzare un dito sul suo primogenito maschio, il
figlio prediletto e sfacciatamente viziato. 

«Succede che quel buono a nulla di mio nipo-
te ha rubato una pisside dalla sacrestia del
Duomo di San Martino! Mi ha mandato a chia-
mare don Vincenzo, il parroco. È stato molto
delicato, non ha accusato apertamente Giacomo,
ma ha detto che lui, nel pomeriggio, era stato in
chiesa a esercitarsi con l’organo, e la sera si è sco-
perto che mancava una pisside».
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hai dipinto la sedia della cattedra con il coppale
da barche e ci hai fatto sedere il professore di
matematica?».

Le sorelle ridacchiano, al ricordo di tutte le
monellerie di Giacomo. «Lui è così spiritoso!»
esclama Dide.

«Non sempre il suo senso dell’umorismo viene
capito» le fa eco Nitteti.

L’unica che non trova divertente la faccenda è
Iginia. «Giacomo, di’ la verità, hai rubato tu la
pisside dalla sacrestia?».

«No» è la secca dichiarazione. 
Il ragazzo vuole un gran bene alle sorelle e alla

madre e che lo zio lo abbia incolpato proprio
davanti a loro lo ha mandato su tutte le furie.
Perciò adesso, cupo in volto, se ne sta impalato
davanti alla scrivania di legno scuro del salotto,
giocherellando con l’agenda di casa, tanto per
vincere il nervoso. Sulle pagine dell’agenda è
impresso l’anno in corso: 1873.

La madre non è convinta. «Iginia, sai bene
che, se vuoi la verità, devi chiedere a Michele».

È stato Michele, infatti, che dopo essersi
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E con questa sfuriata, Fortunato si calca rab-
biosamente il cappello sulla testa e si precipita
fuori di casa.

«Giacomo, non dirmi che hai davvero rubato
in chiesa!» sussurra Iginia, la più religiosa delle
cinque sorelle Puccini. «Mi daresti un grande
dolore». Cade il silenzio.

«Ma no, non l’hai sentito? Ha detto che non
ha rubato niente», ribatte Otilia, la maggiore.

«Ogni tanto Giacomo combina qualche birbo-
nata, ma le bugie non le dice» dichiara con sicu-
rezza Nitteti.

«È vero, lui è un ragazzo sincero» conferma
Ramelde, la sorella minore.

La madre sospira, vorrebbe avere la stessa cer-
tezza delle figlie sull’innocenza di Giacomo, così
bello con quegli occhi scuri e intensi, la pelle
chiara e i lineamenti delicati.

«Anche la volta delle canne dell’organo hai
detto che non avevi fatto niente. E anche quan-
do hai preso il calesse del farmacista e hai fatto
correre i cavalli a rotta di collo per la strada prin-
cipale, non avevi fatto niente. E quando a scuola
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e due maschi, vive con una modesta pensione. La
casa, in via di Poggio, è una bella villetta che ha
conosciuto giorni migliori: adesso le persiane
sono scrostate e l’intonaco comincia a cadere a
pezzi. 

Giacomo, durante l’estate, suona il piano nei
caffè di Bagni di Lucca, dove i ricchi vanno a vil-
leggiare. Il parroco, poi, che fa di tutto per aiutar-
lo, lo ha incaricato di suonare l’organo la dome-
nica durante la messa. Sull’affetto di don
Vincenzo, Giacomo non ha dubbi, ma che gli
creda è un altro paio di maniche. 

In ogni caso, la questione va chiarita, perciò
prende la porta e si incammina verso il Duomo.

Per le strette stradine di Lucca incontra due o
tre amici, monelli con le ginocchia sbucciate e le
unghie nere di terra che trascorrono i pomeriggi
per strada: «Giacomo, andiamo a fare una passeg-
giata sulle mura alberate della città, vieni con
noi?». In un altro momento, non se lo sarebbe
fatto ripetere due volte. Giacomo è un capoban-
da, uno dei ragazzi più amati e seguiti della città,
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goduto il pranzo sulle rive del fiume - offerto da
Giacomo agli amici con i soldi ricavati dalla ven-
dita delle tre canne d’organo - ha avuto un rimor-
so di coscienza ed è andato a confessare. «Non
fosse stato per lui» conclude la madre, «non lo
avremmo mai saputo». 

«È vero» ammette Ramelde, «Giacomo è stato
così bravo ad arrangiare la musica sacra, che per
settimane nessuno si è accorto che certe note non
venivano suonate».

Giacomo rivolge uno sguardo di fuoco al fra-
tellino, ricordando il suo tradimento. «Le canne
dell’organo erano uno scherzo. Rubare una pissi-
de d’oro è una faccenda più seria. Vi giuro che
non farei mai un’azione così brutta».

La mamma tira un sospiro di sollievo. Suo
figlio, almeno per questa volta, è innocente.
«Allora vai da don Vincenzo e diglielo. Vedrai
che ti crederà, lui ti vuole bene. È sempre pronto
ad aiutarti».

Da quando, dieci anni prima, è morto il padre,
la famiglia Puccini, madre, cinque figlie femmine
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«E con questo? Non sarò stato l’unico ad entra-
re in chiesa!».

«Alle cinque, dopo la messa del pomeriggio, la
pisside» per pronunciare le due S Oreste schizza
saliva come un annaffiatoio, «era ancora al suo
posto. Mi sono accorto che era sparita solo alle
sette, quando ho chiuso la chiesa. In quelle due
ore non ci sono altre funzioni e non è venuto nes-
suno, a parte te». 

Negli occhi del vecchio sacrestano non c’è
traccia di diffidenza: se Giacomo dice che non è
stato lui, non è stato lui. Oreste sta solo esponen-
do i fatti, per i quali il ragazzo, con la sua brillan-
te intelligenza, troverà una spiegazione. 

Il vecchietto farebbe qualunque cosa per lui; i
due condividono un grande amore: l’opera!

Giacomo gli ha suonato al piano alcuni brani
del Rigoletto e de La traviata di Verdi. Certo, non
è musica sacra, ma è così bella! Il ragazzo, infer-
vorato, è arrivato persino a cantare parti da teno-
re e da soprano, per fargli capire la grandezza delle
composizioni. E quelle parole, quelle melodie
Oreste non le può più dimenticare. 

15

PUCCINI UNA CONGIURA DA FERMARE

sempre pieno di amici, pronto a far gazzarra, a
organizzare scampagnate e feste.

«Non posso» risponde questa volta. «Don
Vincenzo mi aspetta».

I ragazzi restano interdetti: non hanno mai
visto Giacomo di umore così nero. Può capitare
che sia malinconico, ma arrabbiato mai. 

Oggi, però, l’ha presa male: quando viene sgri-
dato per i guai che combina, lo accetta, ma bec-
carsi una lavata di capo per una malefatta che
non ha commesso, è ingiusto, e lui le ingiustizie
non le sopporta!

Appena arrivato nel duomo di San Martino,
gli viene incontro il sacrestano, un vecchietto
arzillo con un solo dente in bocca, che parla spu-
tacchiando ed è grande amico di Giacomo.

«Oreste», si affretta a spiegare il ragazzo che
tiene molto all’affetto del sacrestano, «ti giuro
che non sono stato io».

Il vecchietto è sollevato. «Glielo dicevo io, a
don Vincenzo, che era un’azione troppo brutta per
te! Ma sei il primo su cui sono caduti i sospetti. E
poi ieri, nel pomeriggio, sei venuto a suonare, no?».
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uscito dalla tasca del ladro, e grazie a questo indi-
zio, riusciremo a smascherarlo!», aggiunge
Giacomo emozionato. 
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Il sacrestano non aveva mai sentito niente che
gli provocasse tanta emozione, tanta commozio-
ne: sentimenti semplici che anche lui poteva
capire. Da quando Giacomo gliele ha eseguite, il
sacrestano canticchia le arie più belle, sputazzan-
do, mentre spazza il sagrato del Duomo o spolve-
ra i confessionali.

«Sicuro che non sia entrato nessuno? Tu sei
stato sempre qui, in quelle due ore?».

«Non posso restarmene a scaldare le panche.
Ho parecchio da fare».

«Perciò il ladro potrebbe essere entrato in chie-
sa, mentre tu non c’eri; è passato nella sacrestia,
ha rubato la pisside e se n’è andato indisturbato».

«Sì, è sicuramente successo così», afferma
Oreste, subito convinto dalla spiegazione del gio-
vane amico. «Guarda, ora che ci penso ho trova-
to un foglio per terra, vicino all’altare. Ieri matti-
na non c’era, perché ho spazzato». 

Così dicendo, consegna a Giacomo un foglio
di carta pieno di correzioni e cancellature.

«Per andare in sacrestia, bisogna passare
accanto all’altare. Se abbiamo fortuna, il foglio è
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Giacomo si sta rigirando in mano il foglio tro-
vato vicino all’altare, quando gli si fa incontro
Michele, uscito di casa per cercarlo. 

Per Michele, il fratello grande è il centro del
mondo, senza di lui non muoverebbe un passo, è la
sua ombra. È per questo che Giacomo lo tratta
malissimo, è il suo ruolo di “maggiore”. Ma la veri-
tà è che gli vuole molto bene e in certi momenti è
addirittura protettivo nei suoi confronti.

«Si può sapere cosa vuoi?», domanda Giacomo
in tono seccato.

«Hai parlato con don Vincenzo?».
«No, però ho parlato con Oreste, il quale ha

trovato questo foglio vicino all’altare. Di persone
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un indizio

Oreste biascica un umido «Sì, sì» ma per la
verità non è molto convinto. 

Giacomo esamina le parole scritte con calli-
grafia elegante, da persona istruita: “… la trion-
fante conquista di Roma, la cui gloria scalda
l’animo di ogni italiano, strappata con ardimento
alla mano del Pontef…”.

Non ci sono nomi, nessun appiglio che indichi
chi ha composto la frase. Giacomo ha un’idea: le
persone istruite nella microscopica città di Lucca
sono poche e si riuniscono alla Tazza d’argento, in
piazza Grande. «Chiederò al caffè se qualcuno
riconosce la calligrafia», dichiara dirigendosi
verso l’uscita. Ha un attimo di esitazione, lancia
un’occhiata all’organo: nei momenti tristi o diffi-
cili, lui si rifugia sempre tra le note, ma adesso
non ne ha il tempo, deve agire prima che la pista
si raffreddi!

«Non volevi parlare con don Vincenzo?»,
chiede Oreste sorpreso.

«No. Digli che parlerò con lui quando saprò
chi ha rubato la pisside d’oro». E con queste paro-
le, se ne va.
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Giacomo, con Michele a traino, entra. Subito
è assalito dall’odore inconfondibile e penetrante
del sigaro toscano e mentre suo fratello arriccia il
naso un po’ schifato, lui annusa l’aria, in estasi:
quel profumo inebriante, così diverso da tutti gli
altri, lo esalta.

«A chi domandiamo?», chiede Michele, un po’
intimidito dall’ambiente.

Giacomo si guarda intorno, l’occhio cade su
Antonio, il segretario comunale, che da sempre
sogna di fidanzarsi con Otilia. A Giacomo quel
signore con i baffi arricciati, vestito in modo
impeccabile, sembra uno scemo totale, ma Otilia
ne va pazza, e per amor suo, lui cerca di essere
gentile con il futuro cognato. Michele invece ha
molta simpatia per Antonio, perché quando lui
viene in visita la domenica pomeriggio, ci sono
sempre dei pasticcini di cui può ingozzarsi incu-
rante delle occhiatacce di mamma e sorelle.

«Ciao ragazzi, qual buon vento?» chiede
Antonio avvicinandosi ai fratelli Puccini.

Qual buon vento? Si è mai sentita espressione
più stupida? È proprio il modo di parlare tipico di
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in grado di scrivere una frase senza errori e in
buona calligrafia, in chiesa ne entreranno due
all’anno. Se abbiamo fortuna, il foglio l’ha perso
proprio il ladro, e adesso andiamo a chiedere se
qualcuno riconosce questa scrittura».

«Dove?» si informa Michele.
«Alla Tazza d’argento, il bar dove vanno a gio-

care a briscola i “letterati” di questa città».
«Posso venire anch’io?».
«No». La risposta è secca.
Michele continua a camminare. Il no del fra-

tello non l’ha certo fermato, d’altronde era ovvio,
la risposta era scontata. Perciò procede accanto a
Giacomo come se niente fosse.

Le strette stradine di Lucca, d’un tratto, sfocia-
no in una grande piazza, inondata di luce anche
in quell’ora del pomeriggio di fine inverno. 

La Tazza d’argento è il bar più elegante della
città, con le pareti rivestite di legno scurito dal
tempo e dal fumo, i grandi lampadari di ottone
sempre accesi, le tazze di fine porcellana e i tavo-
lini di marmo con le gambe di ferro battuto. 

Nel pomeriggio è sempre affollato. 
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È un uomo sulla sessantina, con una grossa
pancia e l’aria di credersi superiore al resto del-
l’umanità. 

Giacomo lo detesta, è un sentimento che non
nasce solo dalla sfuriata per i cavalli, è istintivo,
tutte le volte che lo vede sente un moto di repul-
sione. Perciò, meglio essere gentili con Antonio,
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quello scemo. Di questi pensieri sul viso di
Giacomo, però, non affiora neanche l’ombra.
Sorride e, con tutta la gentilezza che riesce a raci-
molare, domanda: «Scusa, Antonio, sapresti rico-
noscere questa calligrafia?». E gli sventola sotto il
naso il foglio.

Antonio lo prende con le sue solite maniere
pompose e mentre lo osserva bisbiglia, come fosse
un cospiratore: «Otilia come sta?».

E come vuole che stia? Passa sotto la sua fine-
stra tutte le mattine, quando va al Comune: cosa
può essere successo dalle otto e quarantacinque
della mattina alle quattro e mezzo del pomeriggio,
in una città sonnolenta come Lucca? 

Ma Giacomo ha bisogno di quell’informazione
e non può inimicarsi il suo unico alleato. Anche
perché ha visto, poco lontano, il dottor Righi, il
farmacista, il grassone al quale ha preso “in presti-
to” il calesse per fare una bella corsa sulla strada
principale. I cavalli si sono divertiti un mondo,
ma il farmacista è andato su tutte le furie, e ha
rivolto a Giacomo parole così dure che lui se l’è
legata al dito. 
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grande di lui, quel ragazzone grosso e robusto vin-
ceva tutti gli anni il concorso per il miglior rac-
conto di Natale, indetto dalla scuola.

Giacomo l’ha sempre trovato simpatico, anche
se non sono mai stati davvero amici: la differenza
di quattro anni faceva sì che Rodolfo fosse uno
dei “grandi” che non degnano mai di uno sguar-
do i “piccoli”. 

Perciò Giacomo riflette e conclude che, da
solo, ha più probabilità di far leva sul camerati-
smo del vecchio compagno. Si rivolge a Michele
e gli dice, in tono che non ammette repliche: «Tu
aspettami qui. Sono sicuro che Antonio sarà così
gentile da offrirti una cioccolata calda».

Michele, con le gote paffute rosse dalla con-
tentezza, si arrampica su uno degli sgabelli al ban-
cone e fa la sua ordinazione, senza neanche aspet-
tare che Antonio gli rivolga l’invito.

Giacomo si incammina verso piazza del
Carmine. La luce invernale sta declinando, e con
il calare della sera, a lui piomba addosso la malin-
conia. Lucca, con le sue strette strade e le case
medievali, è bellissima, inondata dalla luce dei
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perché dal dottor Righi è inutile sperare aiuto, e
se nessuno collabora, addio pista per rintracciare
il ladro della pisside.

«Otilia sta benone e ti manda tanti saluti»
mente Giacomo.

«Solo saluti? Niente di più affettuoso?» sussur-
ra Antonio con aria di complicità.

Michele ha la nausea davanti a tante smance-
rie, ma Giacomo gli affibbia una gomitata e si
affretta ad aggiungere baci e abbracci ai saluti
della sorella. A questo punto Antonio è soddi-
sfatto: è il momento di osservare il foglio.

«La calligrafia non la riconosco, ma dall’argo-
mento direi che è opera di Rodolfo. Quello non
fa che parlare dell’unificazione d’Italia, di Roma
capitale spirituale di tutti gli italiani, eccetera
eccetera. Si è messo in testa di andare a Milano e
diventare giornalista, e questo sembra un articolo
di giornale». Antonio si guarda intorno. «Adesso
Rodolfo non c’è, ma abita in piazza del Carmine,
al numero 3. Non è lontano».

Giacomo viene colpito da un ricordo: Rodolfo
è un suo vecchio compagno di seminario. Più
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all’ultimo piano. Finalmente, con il fiato corto,
Giacomo bussa alla porta. Gli apre una ragazza
dai capelli scuri e la pelle chiarissima, con gli
occhi neri e tristi; lui resta senza parole per quan-
to è bella.

Non appena si riprende, balbetta: «Cerco
Rodolfo, sono Giacomo Puccini, un suo vecchio
compagno di seminario».

Dall’interno si sente una voce tenorile:
«Puccini? Il Puccini destinato a diventare mae-
stro d’organo del Duomo?». Rodolfo fa capolino
dalla porta, ed è ancora più grosso di come
Giacomo lo ricordava. 

«Sono proprio io. E tu sei quello che vinceva i
concorsi di scrittura e che è destinato a diventare
impiegato comunale».

Rodolfo, prima sorridente, si fa serio: «È vero,
mio padre insiste perché partecipi al concorso,
ma io non ho nessuna intenzione di chiudermi in
un ufficio».

Nel frattempo ha fatto segno a Giacomo di
entrare. 

«Per dire la verità, neanche io sono tanto sicuro
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raggi ormai obliqui del sole. 
Giacomo si sente rimescolare dentro, è un sen-

timento tra la felicità e la tristezza, qualcosa che
non saprebbe spiegare, ma che entra nel sangue
come un virus e rende il cuore molle come cera
calda. È per vincere la malinconia che lui ha
combinato i suoi guai peggiori, è per non farsi sot-
tomettere da quel sentimento dolce e pericoloso
che propone agli amici scarrozzate lungo il fiume,
gare di pesca, scherzi a scuola. 

Per vincere la malinconia l’unico rimedio è
l’allegria e la confusione. 

Se piazza Grande è spaziosa e luminosa, piazza
del Carmine è piccola e buia. Le case sono tra le
più vecchie e malandate della città e sono triste-
mente famose per essere insalubri: niente servizi
igienici, niente acqua corrente e, di conseguenza,
molta sporcizia.

L’edificio numero 3 non ha campanelli,
Giacomo si avventura per le scale strette in cui
ristagna un forte odore di cavolo lesso e pipì di
gatto. Una donna lo informa che Rodolfo abita
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«Spero di andare a studiare pianoforte al con-
servatorio di Milano. Per adesso, non sono gran-
ché come musicista. Se voglio prendere il posto di
organista del Duomo che era di mio padre, devo
migliorare. Una volta a Milano, mi guarderò
intorno, e soprattutto aprirò le orecchie: voglio
ascoltare tutte le opere di Verdi! Sono suo grande
ammiratore, ma a Lucca, al Teatro del Giglio, non
è possibile assistere a un suo spettacolo!».

«Milano! Ah! Allora ci ritroveremo! Sto rag-
granellando i soldi per partire. Voglio diventare
giornalista, a Milano hanno già fondato un gior-
nale, Il Secolo, e presto ne uscirà un altro, un quo-
tidiano della sera. Darei la mano sinistra per
poter lavorare in un giornale. La destra no, mi
serve per scrivere» e scoppia in un’allegra e caver-
nosa risata.

A Giacomo, Rodolfo sta sempre più simpatico
e deve fare uno sforzo per ricordarsi che non si è
arrampicato fin lassù per chiacchierare di sogni e
progetti. Prende il coraggio a quattro mani e,
mostrandogli il foglio trovato da Oreste, chiede:
«L’hai scritta tu questa frase?».
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di voler passare la vita a suonare l’organo del
Duomo» confessa il ragazzo.

«Ti presento Mimì», dice Rodolfo indicando la
ragazza che a Giacomo è sembrata una visione.
Lei sorride, stringe la mano che lui le tende
impacciato e se ne va nell’altra stanza, lasciando
chiacchierare i due vecchi compagni di scuola.

«E che cosa vorresti fare, nella vita?» si infor-
ma Rodolfo, sedendosi su un vecchio sofà consu-
mato e scolorito.

«Non so. Per il momento, ripeto l’anno di
scuola».

«Ti hanno bocciato?».
Giacomo alza le spalle come per dire: pare di sì.
«Motivi di condotta, immagino. Ricordo che

combinavi più malefatte tu, in un mese, di tutti
gli altri in un anno. Mi sei sempre piaciuto per
questo».

Giacomo sorride, non credeva che il suo pessi-
mo comportamento fosse ammirato dagli sgobbo-
ni della scuola. 

Rodolfo riprende il suo interrogatorio: «E dopo
il seminario, cosa farai?».
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«Una preghiera cautelativa, tanto per pararsi le
spalle, a quanto capisco». Rodolfo annuisce.
Giacomo riprende: «Però ieri, in sacrestia, è stata
rubata una pisside d’oro e hanno accusato me».

«Dopo il colpo delle canne d’organo, sei il
primo sospetto. A proposito, complimenti: come
sei riuscito a non farti scoprire per molti mesi?».

Giacomo sospira: possibile che questa storia la
sappia tutta Lucca? Lui non ne può più di sentir-
sela rinfacciare ogni momento. 

Lì per lì, rubare le canne dell’organo gli è sem-
brata un’idea buffissima, ma in pochi hanno
apprezzato la comicità dello scherzo. 

L’aspirante giornalista, intanto, si asciuga le
mani sui pantaloni, è nervoso e suda. «Va bene, a
te lo confesserò: quella pisside l’ho presa io. E da
quando ho commesso il furto, sono in preda a dei
sensi di colpa tremendi».

«Mi sembra il minimo! Un oggetto d’oro è un
furto bello e buono. Altro che qualche canna
d’organo facile da sostituire!». Giacomo si sforza
di avere l’aria severa, ma in cuor suo è sollevato.

Adesso potrà dimostrare a tutti che una volta
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«Certo» risponde Rodolfo senza esitazioni dopo
aver gettato un’occhiata. «Cosa te ne pare?
Troppo roboante? Lo so, l’eccesso di eloquenza e lo
stile troppo infiorettato sono i miei difetti. Esagero
e Il Secolo, invece, punta allo stile asciutto, a noti-
zie obiettive e soprattutto, fresche. Sai che i suoi
cronisti usano il telegrafo per comunicare in reda-
zione le novità il più in fretta possibile?».

Giacomo troverebbe il discorso molto interes-
sante, se non avesse altro per la testa. Cerca di
riportare l’attenzione di Rodolfo sul pezzo di
carta. «Questo, però, non è stato trasmesso via
telegrafo. Il foglio è stato ritrovato vicino all’alta-
re del Duomo. A quanto ricordo, tu sei ateo, non
credi in Dio, allora perché sei entrato in chiesa?».

Il faccione aperto e bonario di Rodolfo è
diventato rosso come un pomodoro, segno di pro-
fondo imbarazzo. «Beh, sai, a volte, anche noi
atei recitiamo una preghiera. In fondo, non sono
sicuro di non credere in Dio, dico solo che non si
può dimostrarne l’esistenza. Perciò, se ne ho
voglia, ogni tanto prego, hai visto mai che Lui
esista davvero?».
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sofferma sul risvolto pratico di tutta la faccenda e
domanda: «Perciò tu i soldi che ne hai ricavato,
li hai già spesi?».

Rodolfo accenna a un sì con la testa. «Per
quella pisside meravigliosa, mi hanno dato solo
cento lire. Sono volate via in un soffio. Qualche
medicina, un paio di bistecche, ed eccomi qua, al
verde come prima e senza un’idea su come cavar-
mela nei prossimi giorni».

«Mimì non ha soldi?».
«È sarta, ma ormai lavora un giorno sì e due

no, perché è troppo debole». Poi con le lacrime
agli occhi, aggiunge in un sussurro: «È agli sgoc-
cioli, non durerà molto». 

Giacomo sospira. Per cavarsi da un guaio, è
andato a cacciarsi in una situazione peggiore. 

E adesso? 
Il suo buon cuore gli impedisce di infischiarse-

ne, lasciando Rodolfo e Mimì nei pasticci. Ora
che ha visto gli occhi teneri di lei, non può più
dimenticarsene, non può far finta di niente. 

«I soldi te li presterò io» dichiara di slancio.
«E tu dove li prendi? È vero che suoni l’organo
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tanto ha rigato dritto!
Rodolfo sospira. «Non l’ho fatto per me. L’ho

fatto per lei» e accenna con il capo all’altra stan-
za nella quale è entrata Mimì. Poi, abbassando la
voce e facendosi molto grave, spiega: «È malata
di tubercolosi, ha bisogno di mangiare pietanze
sostanziose e, di conseguenza, care. E le servono
medicine. Io ho speso tutti i soldi che avevo
messo da parte per andare a Milano. Mi sono
rivolto a mio padre per chiedere un prestito, e lui
ha detto che non avrebbe pagato le cure alla mia
fidanzata. A lui Mimì non è mai piaciuta, una sar-
tina per suo figlio è di condizione troppo umile!».

Mentre Rodolfo cupo, parla, della malattia
mortale di Mimì, Giacomo si sente il cuore sem-
pre più pesante. 

Possibile che la visione angelica che gli ha
aperto la porta soffra di una malattia tanto terri-
bile? Per curarla Rodolfo è arrivato addirittura a
rubare in una chiesa: l’amore è il motore del
mondo, per amore si compiono grandi gesti o ter-
ribili azioni. 

Infine, Giacomo torna con i piedi per terra, si
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Quella sera Giacomo riunisce le sorelle in con-
siglio: dopo che la tavola è stata sparecchiata
dalla cena e la mamma è andata a dormire, si
ritrovano tutti in sala da pranzo. 

«Ho bisogno di soldi» esordisce Giacomo,
senza girare troppo intorno all’argomento. «Per
una buona causa» aggiunge vedendo l’espressione
stupita delle cinque sorelle. 

Al consiglio di famiglia è presente anche
Michele, che non si scompone mai davanti a nes-
suna richiesta del fratello maggiore, per quanto
strampalata. 

Otilia, che in qualità di sorella maggiore è la
portavoce dei membri femminili del consiglio,
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in chiesa la domenica, ma non guadagni grandi
cifre».

«Non preoccuparti, da qualche parte li trove-
rò. Ma devi promettermi di venire da don
Vincenzo a dirgli che la pisside l’hai rubata tu».

«Sì, certo, così quello mi denuncia e mi fa
sbattere dentro».

«Tu non conosci don Vincenzo, lui non fareb-
be mai una cosa del genere, soprattutto se gli
spieghi perché hai commesso il furto. Anzi, guar-
da, perché non prendiamo Mimì, la portiamo con
noi al Duomo e la presentiamo a don Vincenzo?».

Dall’altra stanza giungono dei colpi di tosse
che non accennano a diminuire. Rodolfo guarda
Giacomo con aria abbattuta: «Oggi non è il caso
di andare dal tuo don Vincenzo. Rimandiamo a
domani». Mimì, nell’altra stanza, continua a tos-
sire sempre più forte. «Dopo questi attacchi è
sempre sfinita» spiega Rodolfo.

Giacomo annuisce. «Va bene domani alle
quattro?».

«Ci saremo». 
E con questa promessa, si separano.
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